看到新闻的时候，甘肃司机张平宇和爱人林红正在送货途中。

“浙江有辆车爆炸了。”林红在副驾驶位上刷着手机说。她看到视频里一辆被炸飞到天上的车，像拍电影一样。张平宇起初没有在意，后来停车再看新闻才意识到：那是一位同行的车，一辆危险品运输车。

6月13日下午，这辆牌照为浙cm9535的液化石油气槽罐车在途径浙江省温岭市g15沈海高速公路出口时发生爆炸，引发周边民房及厂房倒塌，造成了20人死亡，24人重伤，175人住院治疗。驾驶员与押运员，经dna比对，确认了死亡。

很多人是在新闻里第一次了解到，从事危化品运输的从业人员除了驾驶员，还有押运员和装卸管理员。林红就是一位押运员。从事危化品运输的群体，国家交通运输部2018年提供的数字是，150万人。

而对于张平宇夫妇来说，立等可见的是，事故后，各地都紧急通知要加强危化品运输安全管理。“大整治开始了，我们更难了。但日子还是要过，为了安全，就得照标准去做。”张平宇说。

纠结：风险与收益

几天前，张平宇刚和爱人目睹了另一场惨剧。

当天上午，在张平宇卸货的厂区，一位来自新疆哈密的父子也在卸货。他们拉来的是半成品汽油。卸完货，儿子爬进罐体中查看。隔了2分钟，父亲发现儿子没出来，也进罐去看，结果就再没出来。

两人的遗体是到下午才被人发现的。大家推测，应该是半成品汽油杂质较多，又刚卸完，“毒气还没散掉，浓度太高”。

每次听闻危险品事故，林红总不免回想当初的纠结。

张平宇是在2019年决定转危险品运输的。他原来开普通货运多年，但普通货运利润日渐微薄，“一个月很难再赚到1万元以上”。若改做危险品，一个月可挣3万元左右，行情好时4万元也可能挣到。另一方面是危化品生产需求量激增。国家交通运输部提供的数字是，2017年危险货物道路运输量约11亿吨,且运输量每年约10%的速度增长。

林红认为，最初他们只看到了收益，没有看到风险。

她原来就是“卡嫂”一员（跟着卡车司机丈夫出车的女性群体）。而危险品运输必须配备一位押运员，于是她也像众多卡嫂一样去考了押运证。

前后学了半个月，林红回来坐不住了。危化品形态上有液态、固态、气态之分，包装有0.1毫升的小包装，也有220公斤的桶，还有40吨的槽车等，运输牵扯到环境、人、车、货等各种因素，都决定了危化品物流的风险。

“别做了吧，”她劝丈夫，“少赚点，安全重要。”但劝不住。张平宇说，“我50岁了，不会像小青年那么鲁莽，小心一点，不会有问题”。他们有两个儿子，一个还在上学，需要用钱。林红纠结许久，终于同意。

今年1月，夫妇俩花积蓄加小额贷款买下一辆80万元的危险品运输车，把原来跟了多年的老家伙给卖了。张平宇对着红色卡车头拍了好几张照片，发在朋友圈： “老家伙今天要离开我了，跟别人走了。”

安全：现状与未来

做危险品运输有两种办法，一种是入职危化品运输公司，领工资；一种是自己购买危化品车辆，交管理费挂靠在危化品运输公司名下，自己找货自己挣钱。

张平宇就属于第二种。对他来说，还是自己买车单干最划算。帮人打工，若只有押运资格是5千元到6千元一个月，有危化品运输证又有押运证也只能拿9千元左右。

“但挂靠在运输公司更容易出现安全隐患。”一位长期接触危险品运输的组织负责人说。

张平宇也印证了这种说法。平时在运输时，挂靠的运输公司很少举办学习活动。反而是去拉物的公司，每次拉货前，都会给司机和押运员们上30分钟到1个小时的课，讲运输的是什么化学品，遇到危险情况怎么办；有一些知识是不断重温的，比如遇到情况灭火器怎么用等。张平宇每个月运4到5趟货，每次都得和林红听一次课。

也因为反复的灌输，张平宇平时很小心，出车前都前后检查，看卸料口、装料口垫圈密封性是否完好，灭火器压力是否够等。他也会定期花几百元清洗罐体。

“不清洗干净，有危险，也容易影响产品质量。”张平宇说，他有一位同行的货就被公司拒收过。

张平宇坦言，目前从事危化品物流的从业人员专业性依然较低。考押运证的门槛不高，只需初中毕业、年龄低于60岁。他和爱人都是初中毕业，从没学过化学。

不过考到资格证并不是终点，经常性的关卡问答才最令林红发怵。检查人员会像老师抽查小学生背课文一样考他们运输的知识，过关才可以放行。“不会的，就坐在检查站里查资料，好不容易背熟了再去考，人家（检查人员）又问了别的问题，只好回来再继续背。”最久一次，林红在检查站呆了2个小时。

但张平宇并不抵触这种“小测验”。他又提到了那对离去的父子。“他们就是专业知识不够，也太心急了。如果是我，一定会起码等通风2、3个小时再观察。”

记者给张平宇夫妇打电话时，他们刚刚完成一趟从宁夏回甘肃的生意，言语里有疲惫，也有兴奋。这算不得一单长差，最远时，他曾从乌鲁木齐开到广州。按照规划，一年半后，他们就可以把按揭还清，开启真正做老板的日子。

而对林红来说，她只关心一件事，那就是她的微信昵称所表达的——“平安就好”。